Eclairage uchronique sur la criminalité biomédicale. A propos du roman Auprès de moi toujours de Kazuo Ishiguro.

Par Elise ROUMEAU, Doctorante en droit privé et sciences criminelles, Université Clermont Auvergne, CMH EA 4232, F-63000 Clermont-Ferrand, France

Si l’uchronie Auprès de moi toujours de Kazuo Ishiguro ne décrit pas tout à fait notre société, c’est pour nous permettre de mieux nous interroger sur les risques que pourraient engendrer les progrès biomédicaux si l’on n’y prend pas garde. Cette œuvre de science-fiction soulève en effet la question de savoir si le fait de traiter des êtres humains clonés comme des réservoirs d’organes est une pratique criminelle.

Chez Gallimard, l’œuvre du prix Nobel de littérature 2017, est ainsi présentée : « Kazuo Ishiguro traite de sujets qui nous touchent de près : la perte de l’innocence, l’importance de la mémoire, la valeur que chacun accorde à autrui. Ce chef-d’œuvre d’anticipation raconte une histoire d’humanité et d’amour dans l’Angleterre contemporaine. Il est appelé à devenir le classique de nos vies fragiles ». Publiée sous le titre original Never let me go en 2005 et adaptée au cinéma en 2010 par Mark Romanek, cette œuvre peut être relue aujourd’hui au regard de l’évolution des applications biomédicales et des différents courants de pensée qui se sont développés autour des progrès scientifiques.  Il faut, pour cela, se plonger entre les lignes de Kazuo Ishiguro pour découvrir les dits, mais surtout les non-dits, ces silences gardés sur les aspects les plus dérangeants de la vie des protagonistes : Kathy H., Tommy et Ruth.

A travers l’histoire de Kathy H., nous découvrons l’enfance, l’adolescence puis la brève vie d’adulte de ces trois personnages. Après avoir grandi à Hailsham, tous les trois sont envoyés aux Cottages avant d’accomplir ce qui semble être « leur destinée » : devenir donneur. Des dons auxquels ils ont été préparés depuis leur enfance, des dons pour lesquels ils sont nés. Très vite en effet, on découvre que les protagonistes de l’œuvre de Kazuo Ishiguro n’ont aucune possibilité d’échapper à cet avenir qui n’en est finalement pas un. Peu à peu se dessine alors le modèle dystopique de cette Angleterre des années 1980-90 : les « élèves » de Hailsham, comme ceux d’autres « écoles », sont des enfants qui ont été clonés à partir de « modèles », dans l’unique but de servir de réserves à organes. On se situe en fait ici dans une société où la réification de la personne humaine semble avoir été poussée à son paroxysme. Ces clones ne disposent d’aucune autonomie, ils ne peuvent choisir de mener la vie qu’ils désirent. D’ailleurs, le pourraient-ils seulement puisqu’ils ont été éduqués à l’écart du monde extérieur, ce monde duquel ils ne connaissent que si peu de choses ? Longtemps, les seuls rapports qu’ils ont avec l’extérieur sont circonscrits à quelques étranges visiteurs. Des visiteurs qui semblent craindre ces enfants.

L’intrigue d’Auprès de moi toujours est construite autour de la particularité de cette enfance vécue à Hailsham. Celle-ci paraît être gouvernée par un unique objectif : préserver la santé des clones. On explique par exemple à ces enfants, à l’âge de neuf ans, qu’ils ne doivent pas fumer parce qu’ils sont « spéciaux », qu’il est important de les « maintenir en forme », « en très bonne santé physique »¹.

En outre, diverses activités leurs sont proposées, notamment des activités artistiques : les élèves de Hailsham créent pour avoir la chance de voir leurs œuvres figurer dans « la Galerie » de celle qu’ils appellent simplement « Madame ». In fine, on apprend le rôle de cette « Galerie » et des visites de cette femme à Hailsham. En effet, devenus adultes, Kathy H. et Tommy lui rendent visite et apprennent la raison d’être de « la Galerie », de Hailsham et, plus largement, du vaste programme alors mené en Angleterre. Créés pour suppléer la science médicale, les enfants de Hailsham interrogent. Sont-ils des êtres humains ? Même ceux qui les ont côtoyés durant toute leur enfance semblent en douter. D’ailleurs Miss Emily, directrice de Hailsham, avoue à Kathy H. et Tommy : « Nous avons tous peur de vous. Moi-même, j’ai dû combattre la terreur que vous m’inspiriez presque chaque jour à Hailsham. Certaines fois, je vous regardais depuis la fenêtre de mon bureau et j’éprouvais une telle répulsion… » ². C’est d’ailleurs pour essayer de montrer que ces enfants ont une âme, qu’ils sont « pratiquement des humains »³, que leurs créations artistiques ont été examinées. Pourtant, même après des années, les anciens élèves de Hailsham ne sont toujours pas considérés comme des êtres humains, mais comme des « créatures », des « pauvres créatures »⁴.

Après avoir nié la réalité de la provenance de ces organes, le monde extérieur ne peut accepter un recul d’un point de vue médical : ce serait accepter le retour de pathologies incurables pour lesquelles la médecine présente des limites. Limites auxquelles sont censés remédier les dons. Se dessine alors un triste constat : dès lors qu’une pratique biomédicale est acceptée, louée, qu’elle permet de sauver des vies, comment ensuite établir des restrictions, voire des prohibitions, qui conduiraient à accepter des morts qui étaient jusqu’alors évitées ? Sauf peut-être à ce que la communauté internationale se saisisse du problème et condamne l’institutionnalisation d’une pratique contraire à la dignité humaine comme l’est le clonage reproductif.

Mais le système décrit dans le roman ne fonctionne que dans la mesure où les clones ne sont pas vus comme des personnes et que leur mort ne compte pas. Autrement dit, l’on accepte de tuer à petit feu ces clones pour sauver ceux que l’on considère comme de véritables personnes. Il s’agit d’une forme de traite des êtres humains.

Quittons un instant la fiction et rappelons l’état du droit positif sur le sujet. Les Nations-Unies ont pris position, en 1997 puis en 2005, au sujet de cette technique, invitant les États à prendre les mesures nécessaires pour protéger la vie humaine en interdisant notamment toutes les formes de clonage qui seraient incompatibles avec la dignité humaine. Même le Royaume-Uni qui dispose aujourd’hui d’une législation relativement permissive en matière biomédicale, autorisant notamment le clonage thérapeutique, a maintenu l’interdiction du clonage reproductif. On relève toutefois que le Royaume-Uni n’entend pas être lié par des normes internationales sur ce point, le protocole additionnel à la Convention d’Oviedo, portant interdiction du clonage d’êtres humains n’ayant jamais été signé par les britanniques. En la matière, la France dispose, elle, d’une législation particulièrement répressive grâce à la criminalisation du clonage reproductif, l’article 214-2 du code pénal prévoyant : « Le fait de procéder à une intervention ayant pour but de faire naître un enfant génétiquement identique à une autre personne vivante ou décédée est puni de trente ans de réclusion criminelle et à 7 500 000 euros d’amende ». Une infraction punie de la réclusion criminelle à perpétuité lorsqu’elle est commise en bande organisée, comme cela semble être le cas dans l’œuvre de Kazuo Ishiguro.

Pouvant alors être considéré comme un crime contre l’espèce humaine, le clonage reproductif pose de nombreuses questions qui pourraient mobiliser diverses branches des sciences humaines et sociales tant cela dépasse les seules considérations juridiques.

En effet, dans Auprès de moi toujours, le thème de l’identité revient à diverses reprises. Ces enfants, qui ne disposent pas de nom de famille, ne savent pas d’où ils viennent. La problématique actuelle du droit à la connaissance de ses origines n’est alors pas si éloignée. Ces enfants, victimes d’un projet d’ampleur nationale, n’ont aucune prise sur leur vie, sur ce qu’ils sont. Ils demeurent, insidieusement, en quête de leur modèle original. Ruth en fait d’ailleurs les frais lorsqu’une excursion visant à rencontrer son modèle se solde par un échec. En bref, on constate ici que le clonage remet en cause les relations entre l’identité personnelle et l’identité génétique de l’individu, bouleversant son existence même. Puisque ces personnes ne sont considérées que comme des réserves d’organes, ne se pose jamais la question du consentement au don. C’est leur seule raison d’être. Finalement, dans cette dystopie, on assiste à la normalisation d’une situation qui ne doit absolument pas l’être : la négation de la dignité d’individus dépourvus de personnalité juridique et l’absence totale de liberté de ces êtres humains que l’on peut exploiter à des fins médicales.

Enfin, absent de l’adaptation cinématographique, le scandale de Morningdale rapidement évoqué dans le livre revêt une coloration particulière au regard des dernières réalisations scientifiques. On découvre qu’au-delà des clones de Hailsham, un scientifique menait, en-dehors du cadre légal, des recherches pour offrir la possibilité à des parents d’avoir des enfants aux capacités cognitives et physiques supérieures à la moyenne. L’isolement de la pratique scientifique a cela de délétère qu’il conduit à des dérives qui ne sont parfois découvertes qu’a posteriori. En quête de notoriété, ou motivés par une volonté de savoir qui les dépasse, certains scientifiques se rendent coupables de pratiques illégales, attentant à la dignité d’un individu, voire de l’espèce humaine tout entière. Cela n’est d’ailleurs pas sans rappeler les récentes expérimentations menées par He Jiankui qui a procédé à des modifications du génome d’embryons humains dont les conséquences sont encore obscures.

Finalement, le chef d’œuvre de Kazuo Ishiguro nous invite à réfléchir davantage à la nature humaine, au sens de la vie et à sa préservation. Dans un monde où le progrès scientifique est sans cesse encouragé, encore faut-il déterminer quel est le sens que l’on entend donner au progrès. Ce dernier ne doit ni servir de prétexte à l’exploitation des êtres humains, ni justifier de nouvelles formes de criminalité biomédicale.

E. R.

1. K. Ishiguro, Auprès de moi toujours, Folio, 2015, p. 113. [↩]
2. Ibid. p. 411 [↩]
3. M. Romanek, Never let me go, 2010, Fox Searchlight Pictures, 1h23. [↩]
4. K. Ishiguro, Auprès de moi toujours, Folio, 2015, p.389. [↩]

---

---