Quand l’innommable devient réel : l’ombre criminelle d’une nounou parfaite. A propos du roman Chanson douce de Leïla Slimani

Par Julie REVERET,  étudiante du Master Carrières Judiciaires, Université Clermont Auvergne (promotion 2020-2021)

Le bébé est mort. Il a suffi de quelques secondes. Le médecin a assuré qu’il n’avait pas souffert. On l’a couché dans une housse grise et on a fait glisser la fermeture éclair sur le corps désarticulé qui flottait au milieu des jouets. La petite, elle, était encore vivante quand les secours sont arrivés. Elle s’est battue comme un fauve. On a retrouvé des traces de lutte, des morceaux de peau sous ses ongles mous. Dans l’ambulance qui la transportait à l’hôpital, elle était agitée, secouée de convulsions. Les yeux exorbités, elle semblait chercher de l’air. Sa gorge s’était emplie de sang. Ses poumons étaient perforés et sa tête avait violemment heurté la commode bleue.

Leïla Slimani, Chanson douce.

Louise, la nounou les a tués. Adam est mort et sa grande sœur, Mila, a cherché à s’échapper mais a fini par succomber. Louise a alors tenté de se suicider. « Mais la mort, elle n’a su que la donner ». 

S’inspirant d’une histoire glaçante qui s’est déroulée en 2012 aux États-Unis où une nounou avait tué deux jeunes enfants dont elle avait la garde, Leïla SLIMANI saisit la complexité des relations nourrice-parents dans Chanson douce, roman récompensé par le Prix Goncourt 2016.

Quadragénaire au profil parfait, teint diaphane et col Claudine, Louise incarne la nounou idéale. Elle devient rapidement indispensable à la famille Massé. Elle permet à Myriam, la mère des enfants, de reprendre sa profession d’avocate et à Paul, son mari, de continuer sa carrière de producteur de musique.

Dans ce récit captivant, Leïla SLIMANI offre une réflexion d’ordre social et psychologique. Elle s’interroge sur l’effroyable solitude dans laquelle vivent certains oubliés sociaux et sur le piège de la dépendance mutuelle. 

I. La solitude dévastatrice d’une nourrice apparemment parfaite 

Louise est veuve; son mari Jacques, violent et colérique, ne lui a laissé que des dettes. Forcée de quitter leur petite maison de Bobigny, elle vit désormais dans la misère. Elle occupe un petit studio dans une rue du quartier chinois à Créteil qu’elle voudrait quitter. Enceinte jeune, elle a eu une fille, Stéphanie, qui « a germé comme un champignon sur un bois humide » et a déchiré sa jeunesse. L’éducation donnée par Louise à sa fille laisse un malaise profond. Alors que cette dernière a été renvoyée de son collège après un conseil de discipline, Louise donne libre cours à sa colère: « elle l’insultait, elle la griffait jusqu’au sang ». Stéphanie « avait fini par développer un don pour l’invisible » et a finalement disparu, comme si elle y était destinée.

Derrière la solitude, la précarité et la violence se cache paradoxalement une « nounou parfaite ». Une femme oubliée qui se donne à une famille à laquelle sa présence devient indispensable. Ses employeurs l’ont vite appréciée et ont même éprouvé de “l’admiration pour cette femme élégante qui prenait un soin jaloux des enfants ». Louise serait ainsi l’incarnation idéale de la bonne à tout faire.

S’inspirant de la célèbre affaire des Sœurs Papin, ces deux employées de maisons qui tuèrent leur patronne et sa fille dans les années trente, Louis LE GUILLANT aborde la question « du pouvoir pathogène de la condition domestique »1 et distingue trois caractéristiques de la condition de bonne à tout faire : l’inexistence et la dépersonnalisation, l’isolement qui devient « solitude existentielle » et, enfin, le ressentiment permanent qui alimente la haine fondamentale du domestique à l’égard de son maître, haine dont le domestique n’est pas forcément conscient mais qui est présente en arrière-fond de façon constante2.

Si Louise n’est pas stricto sensu une domestique, ni même une bonne à tout faire, son profil et son comportement se rapprochent pourtant de celui d’un serviteur. Elle a d’ailleurs des « airs de Mary Poppins ». Myriam est « à la fois gênée et secrètement ravie que Louise s’astreigne à de telles tâches ménagères, qu’elle accomplisse ce qu’elle ne lui a jamais demandé ».  Louise enfile sa tenue quand elle va chez les Massé et sa présence est aussi indispensable qu’invisible.

La solitude agissait comme une drogue dont elle n’était pas sûre de vouloir se passer ». La solitude l’abîme, l’habille et la hante. Est ainsi évoquée “la solitude qui collait à sa chair, à ses vêtements ». Louise est isolée, « spectatrice invisible du mouvement des hommes ».

Au fil du roman, Louise développe des sentiments particuliers à l’égard de ses employeurs, Myriam et Paul. Des sentiments qu’elle ne pourra contrôler: de la jalousie, de l’envie, de l’amour, de l’obsession, du désir, du ressentiment et même de la haine. “Une haine qui brouille tout.» D’un côté, “Elle est Vishnou divinité nourricière, jalouse et protectrice », de l’autre, elle “nourrit contre ses patrons une haine sordide, un appétit de vengeance ».

En définitive, le travail de Louise, qu’elle aime profondément, qu’elle exécute avec tant de soin, manifeste son besoin de reconnaissance sociale : il la fait exister, la rend vivante face au vide dont elle est remplie. Louise, nounou apparemment parfaite, construit “patiemment son nid au milieu de l’appartement ».

II. Les prémices de la sociopathie d’une femme imprévisible

Louise a fait son entrée dans la vie de la famille Massé « comme un coup de foudre amoureux ». Traits lisses, sourire franc, elle « a le regard d’une femme qui peut tout entendre et tout pardonner », une femme « dont personne ne pourrait soupçonner les abysses ». Dès les premières semaines, elle s’avère aussi irréprochable qu’indispensable. Myriam, la mère de famille, reconnaît qu’elle est toujours à l’heure, parfois même en avance, et ne demande « jamais rien, même pas une augmentation ».

Pourtant, dès le début du roman, les prémices du drame se profilent. Tout en relevant les indices du drame à venir, l’auteure souligne l’incapacité des parents à les percevoir. Certains comportements sont les signes annonciateurs de la sociopathie de Louise. Par exemple, elle adore jouer à cache-cache avec les enfants. Or, à l’occasion de ce jeu anodin, “Elle les regarde comme on étudie l’agonie du poisson à peine péché (…) qui n’a aucune chance de s’en sortir ». Cette métaphore illustre sa perversité. À travers ce jeu, sa personnalité dyssociale se manifeste déjà.

Initialement, les parents ne s’interrogent pas davantage sur leur nourrice. Mais l’histoire prend un autre tournant après un épisode particulièrement troublant. En rentrant un soir, Myriam trouve, posée sur la table, une carcasse de poulet qu’elle avait pourtant jetée. La carcasse, “sur laquelle ne reste pas le moindre bout de chair », est “luisante ». En réalité, “Louise l’a nettoyée et elle l’a posée là comme une vengeance, comme un totem maléfique ». Elle a dit aux enfants que c’était un jeu et ils « ont gratté les os ». Myriam est sous le choc : « son insomnie est habitée de pensées accusatrices puis de culpabilité. Elle commence par agonir Louise, se dit qu’elle est folle. Dangereuse peut être. » A la suite de cet épisode, Louise continue certes de faire sa place au sein de la famille mais elle est déjà sur la voie qui la conduit vers l’irréparable. 

Les enfants grandissant, leur nounou est obsédée par l’idée que Myriam et Paul aient un autre enfant qui lui serait confié : « L’obsession de l’enfant tourne à vide dans sa tête. (….) Il protègera la place de Louise en son royaume ». Une paranoïa s’installe, Louise entend tout, espionne tout, lave le linge avec une attention particulière. Mais “le sang revient sans cesse, elle connaît son odeur, ce sang (…) qui, chaque mois, signe la mort d’un enfant». Cette description glaçante des règles illustre l’immixtion de la nounou dans la vie intime de la maîtresse de maison.

Petit à petit, Louise donne libre court à ses pires penchants. Tout en essayant de chasser ses pensées sordides où elle étrangle Adam, elle se répète qu’« Il faut que quelqu’un meurt. Il faut que quelqu’un meure pour que nous soyons heureux ». « Plus rien ne parvient à l’émouvoir ». Finalement, l’« âme pourrissante de Louise » la conduit à saisir un couteau. Il est 16 heures. « Les enfants, venez. Vous allez prendre un bain ». 

La criminalité ancillaire, i.e. la criminalité des servantes, s’inscrit dans un cadre professionnel spécifique et occupe une place importante dans la criminalité féminine. De ce point de vue, le cas de Louise, employée de maison, nourrice, nounou, femme de ménage, bonne à tout faire, entre donc dans l’étude de la criminalité ancillaire et des servantes criminelles. 

Sous cet angle, un portrait criminel de Louise peut se dessiner. D’après la classification du criminologue italien Enrico FERRI3, il existe des criminels nés, des criminels aliénés, des criminels d’habitude, des criminels d’occasion ou encore des criminels passionnels. Les femmes seraient plutôt des criminels d’occasion et feraient partie des criminels qui succombent à des tentations liées aux « conditions personnelles ou du milieu physique et social ». Les servantes criminelles rejoindraient donc la catégorie des «criminaloïdes», qui “ont une certaine constitution anormale, mais à un degré moindre que les criminels nés»4.

Pour Gabriel TARDE, les servantes possèderaient une force physique, une endurance au travail et une insensibilité physique et morale supérieure à celle de la moyenne des femmes5. Or, à plusieurs reprises, Louise a précisément impressionné Myriam par « sa force de colosse ». « Un domestique, ce n’est pas un être normal, un être social. (…) C’est quelque chose de pire : un monstrueux hybride humain » écrit MIRABEAU illustrant la psychologie du domestique6.

Ainsi la profession de Louise contribuerait-elle ici à expliquer « l’habitus » du criminel. Autrefois appelée domestique ou servante, la nounou actuelle est parfois amenée à remplir les mêmes tâches que la bonne à tout faire. Elle vit au sein de la famille. Elle voit tout. Elle entend tout. Personne ne se méfie d’elle. Louise est « hantée par l’impression d’avoir trop vu, trop entendu de l’intimité des autres, d’une intimité à laquelle elle n’a jamais eu droit ».

D’un point de vue sociologique et criminologique, la criminalité ancillaire est particulièrement intéressante. Haine latente suscitée par l’envie et le mécontentement, volonté d’affranchissement, désir de faire partie de la famille, jalousie démesurée de ne pas appartenir à la même classe sociale concourent à cette évolution des rapports maîtres-serviteur, employeurs-employé, dominants-dominé, parents-nounou. Ne réussissant pas à s’intégrer pleinement à la famille et sentant sa place compromise, Louise en vient à commettre l’irréparable. 

III. De la dépendance mutuelle jusqu’au drame, quand l’impensable devient inexorable 

Le drame est connu dès la première page du roman. Dès lors, le lecteur tente de comprendre ce huis clos familial et cherche comment les signes annonciateurs ont pu échapper aux parents.  

Myriam a besoin de reprendre sa vie professionnelle, ses enfants «la dévorant vivante». Elle prend donc la décision de les confier à une nounou, même si elle redoute de le faire, persuadée que personne ne pourra protéger ses enfants aussi bien qu’elle: «Elle a peur de tout. Surtout, qu’ils meurent

Le terme de nounou repose sur le redoublement de la première syllabe du mot “nourrice”. Ce dernier est issu du latin “nutrix, nutricis” qui désignait initialement la femme ou la mère qui allaite l’enfant. Entendu de façon plus large, le terme de nounou désigne aujourd’hui la personne qui garde les enfants et, plus largement, les professionnels de la petite enfance. Chanson douce permet de dresser le constat sociologique suivant: la nounou moderne doit être une personne de confiance qui va assurer l’essentiel des besoins des enfants en bas âge. Afin de correspondre aux attentes des parents, elle ne doit être ni trop haut ni trop bas dans l’échelle sociale. 

« Ma nounou est une fée ». Ainsi s’expriment Myriam et Paul qui témoignent une bienveillance paternaliste à l’égard de Louise et la traitent avec une familiarité affectueuse qui gomme insidieusement les barrières sociales. Mais le comportement perturbant et intrusif de leur nounou conduit Paul à rappeler son statut à son épouse: « c’est notre employée pas notre amie ».  A cet égard, on note que la condition de bonne à tout faire illustre avec une force particulière « les mécanismes psychologiques et psychopathologiques liés à ces composantes de la condition humaine que sont la servitude et la domination »7

Dans ce roman, Leïla SLIMANI s’interroge sur les relations entre les employeurs et leurs employés et sur les limites à fixer dans les services de garde d’enfants où l’affectif occupe une place centrale. Autrefois, la servante pouvait faire partie, en quelque sorte, de la famille, un lien étroit de sympathie, de confiance et de solidarité étant susceptible d’exister. Aujourd’hui les choses ont changé. Selon l’étude de Pascale MOLINIER8, il faudrait que les bonnes aiment leurs maîtres, mais en silence et secrètement, dans une sorte « d’abnégation sentimentale ». Louise est « une présence intime mais jamais familière ». Elle n’existe plus en tant que Louise mais seulement comme objet de la famille Massé, « notre nounou ». 

Cette position de la domesticité s’illustrerait par l’injonction « aime ton patron comme toi-même » et « reste à ta place ». Or, ces soins liés à l’entretien de la vie et la garde d’enfants, qui comportent une dimension psychologique, nécessitent d’être effectués avec émotion, sympathie, intérêt pour autrui, parfois avec tendresse et amour. Être nourrice ou nounou implique d’être au plus près des corps et de la psychologie de ceux qu’il faut servir, de leurs odeurs, de leur linge sale, de leurs angoisses, de leurs peurs, de leur bonheur. Cette implication ne peut laisser indifférent. Louise est placée au cœur de l’intimité de la famille Massé. Ce corps à corps sollicite non seulement l’inconscient sexuel, l’excitation, le désir, mais aussi l’aversion, le dégoût, la haine qui vont la pousser au crime. Son travail dans la famille impose, une endurance, un oubli de soi pour donner aux autres, du « masochisme primaire ». Louise agit dans leur ombre, n’existe qu’à travers eux, « a l’intime conviction (…) brûlante et douloureuse que son bonheur leur appartient (…) qu’elle est à eux et qu’ils sont à elles ». 

Encore aujourd’hui, ce travail est exercé majoritairement par des femmes, au prétexte idéologique naturaliste du « féminin maternelle », de la bienveillance et douceur féminine. Ainsi, la haine et le dégoût que peuvent provoquer le travail de « care », de soins, fait encore l’objet d’une censure sociale. «Non seulement le ressentiment répond à l’humiliation et à l’injustice, mais l’admiration et l’attrait appellent l’envie et la jalousie ; aux sentiments naturels déçus succède la frustration, une identification impossible engendre la haine, et l’angoisse de la haine » souligne Pascale MOLINIER9.

Chanson Douce illustre les rouages de la manipulation psychologique et de la prise de contrôle d’une famille par une nounou devenue indispensable. Leïla SLIMANI révèle les failles de la dépendance mutuelle, la culpabilité des parents souhaitant s’épanouir professionnellement, le poids de la différence de milieu social, la place controversée de l’amour dans le travail. Et aussi mise en évidence la difficulté liée au fait d’entrer dans une famille sans jamais en faire véritablement partie : «Les parents réagissent comme des enfants gâtés, comme des chats domestiques ». Myriam voudrait la faire “disparaître de sa vie, sans effort, d’un simple geste, d’un clignement d’œil », sans avoir à lui parler, mais Louise est là, souriante et indélogeable. Elle risquerait « d’être menaçante, comme un amant blessé ». Elle ne parvient plus à susciter l’empathie chez ses employeurs, ses agissements inquiètent Myriam et Paul, mais ils semblent avoir éteint leurs alarmes, jusqu’à laisser advenir le pire.

C’est ici une domination particulière qui se joue dans la maison, au sein de l’intimité et repose sur deux aspects spécifiques: « À la fois le bonheur dans la servitude, de la servante au grand cœur, mais paradoxalement le renversement du rapport de force » par la nounou, pour reprendre l’explication de Pascale MOLINIER10. Une dépendance mutuelle, des obsessions de la nounou qui n’a qu’une envie, « faire monde avec eux, trouver sa place, s’y loger, creuser une niche, un terrier, un coin chaud ». Une situation qui conduit Louise à prendre ce couteau. A poignarder les enfants.  A tuer Adam et Mila. 

J. R.

Nota bene: l’ouvrage de Leïla Slimani a été adapté au cinéma par Lucie Borleteau en 2019.

  1. Louis LE GUILLANT, « L’affaire des sœurs Papin », Temps Modernes, n° 210, éd. Gallimard, 1963. []
  2. Pascale MOLINIER. « De la condition de bonne à tout faire au début du xxe siècle à la relation de service dans le monde contemporain : analyse clinique et psychopathologique », Travailler, vol. 13, n°1, 2005, pp. 14-15. []
  3. Enrico FERRI, La sociologie criminelle, 1893. []
  4. Enrico FERRI, op. cit. []
  5. Raymond DE RYCKERE, La servante criminelle : étude de criminologie professionnelle, 1908. []
  6. Octave MIRABEAU, Le journal d’une femme de chambre, 1900. []
  7. Pascale MOLINIER, op. cit., p. 12. []
  8. Ibid., p. 24. []
  9. Ibid., p. 13. []
  10. Ibid., p. 18. []

Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search