L’insomnie de Tahar Ben Jelloun
Par Yasmine Adil, étudiante du Master Carrières Judiciaires, Université Clermont Auvergne (promotion 2020-2021)

« S’il vous plaît… Un petit peu de sommeil… Un petit peu de cette douce et agréable absence… Une simple échappée, une brève escapade, un pique-nique avec les étoiles dans le noir… ».
Tahar Ben Jelloun, L’insomnie
Comment parvenir à trouver le sommeil ? Telle est la question à laquelle tente désespérément de répondre le narrateur anonyme du roman de Tahar Ben Jelloun, L’insomnie. L’auteur raconte ici l’histoire d’un scénariste marocain qui ne trouve plus le sommeil depuis un divorce douloureux. Malgré les différents traitements qu’il tente de suivre, les innombrables cachets qu’il ingère, les multiples consultations de chamans et autres hypnotiseurs ésotériques, il ne parvient désespérément pas à trouver le repos. Pourtant, selon ce passionné de cinéma qui rêve d’écrire un scénario pour les plus grands studios américains, « ne pas dormir, c’est être privé de rêve ». Or, comme il ne manque pas de le rappeler, il a besoin de rêver pour alimenter son imaginaire.
Alors, pour trouver enfin du répit et parvenir à noircir les pages obstinément blanches de ses scénarios, cet insomniaque chronique va trouver le remède ultime : tuer. Il commence par assassiner sa propre mère dès les premières lignes du roman, en l’étouffant sur son lit d’hôpital. Cet événement marque le début d’une série de nombreux crimes. Il prend ainsi goût à ses méfaits et se lance dans une sombre quête criminelle, toujours dans le but de satisfaire son besoin profond de dormir.
« J’ai tué ma mère. Un oreiller sur le visage. J’ai appuyé un peu. Elle n’a même pas gigoté. Elle a cessé de respirer. C’est tout. Ensuite, j’ai dormi, longtemps, profondément. »
Tahar Ben Jelloun, L’insomnie
L’auteur nous décrit dans ce roman l’iter criminis d’un tueur singulier, dans un style qui mêle à la fois humour noir, thriller et comédie. Au fil des pages, le narrateur recherche ainsi des victimes différentes, de plus en plus importantes, afin qu’elles lui rapportent ce qu’il appelle des PCS : points crédits sommeil.
Si cet ouvrage est l’occasion pour l’écrivain d’évoquer des sujets divers et variés comme la souffrance liée aux troubles du sommeil, les défaillances du système de santé marocain ou encore la corruption sous-jacente de celui-ci, il permet surtout de se placer dans la peau d’un tueur l’espace d’un instant. Il amène à envisager de l’intérieur l’histoire d’un criminel torturé, par le biais de son état de santé physique et mental (I), et invite à comprendre comment ce dernier tente de justifier ses crimes pour ne pas se considérer comme un assassin (II).
I. Entre rêve et réalité, l’insomnie comme raison de tuer
La question de l’état de santé du narrateur constitue la toile de fond qui revient tout au long de l’ouvrage. L’auteur nous décrit avec habileté la souffrance que ce dernier ressent, la fatigue qu’il accumule, les douleurs lancinantes qui l’empêchent de penser clairement, les pertes de mémoire qu’il subit et les voix qu’il finit par entendre. Le lecteur en vient à se questionner sur ce qui relève de la réalité et ce que le narrateur a imaginé, sur ce qui relève du scénario et ce qu’il a vraiment commis.
« De tels blancs sont selon moi des séquelles de l’insomnie. L’insomnie n’abandonne pas sa proie. La fatigue abîme la mémoire, la rend fébrile et pleine de trous, des trous qui emportent avec eux les noms et les visages connus ».
Tahar Ben Jelloun, L’insomnie
L’auteur explique comment ce personnage exténué passe ses journées à préparer ses nuits. Il réunit toutes les conditions possibles et imaginables : draps en coton d’Égypte, breuvages apaisants ou encore purification de l’air, pour finalement rester éveillé jusqu’au petit matin.
C’est cet état de santé déplorable et quasi-dépressif qui sera le facteur principal poussant notre narrateur au passage à l’acte. Il explique l’angoisse qu’il ressent lorsque l’heure du coucher approche, les hallucinations qu’il entrevoit lui susurrant de tuer, et surtout son désir profond de les faire taire. Il en arrive à la conclusion suivante : l’insomnie l’a conduit à la folie.
À ce titre, il est possible d’interroger la situation du narrateur au regard des théories issue de la tradition neurocérébraliste, laquelle s’intéresse aux anomalies du cerveau. Il est notamment possible de se demander si le narrateur ne souffrirait pas de troubles cérébraux qui expliqueraient son passage à l’acte. Certaines études comme celle publiée dans la Revue Radiology par Shumei Li et d’autres chercheurs1, tentent de démontrer les liens qui existent entre l’insomnie et la structure du cerveau. Certains chercheurs se sont quant à eux intéressés à l’influence des troubles biochimiques sur le passage à l’acte2. Par exemple, la sérotonine est un neurotransmetteur qui intervient dans le système nerveux central et influe sur certains comportements, tels les comportements sexuels ou alimentaires, et sur le cycle du sommeil.
Aussi et surtout, l’état de santé mental du narrateur amène à se demander s’il ne souffrirait pas d’une psychose, plus particulièrement d’une schizophrénie. Plusieurs études de criminologie se sont intéressées à l’influence de cette maladie sur la criminalité. À plusieurs reprises, le narrateur du roman explique comment il croit s’entretenir avec la mort ou encore apercevoir son insomnie sous les traits d’une femme vêtue de rouge, comment il entend des voix lui parler ou se sent contrôlé par une force extérieure à lui. L’état actuel des études ne permet pas de conclure que la maladie cause le passage à l’acte. Dans le cas présent, il est encore plus ardu de tirer une telle conclusion dans la mesure où le schéma dressé est éminemment complexe, avec de multiples facteurs à prendre en compte. Parmi eux, citons le fait que le narrateur use de stupéfiants et abuse des médicaments.
Les crimes commis par le narrateur de ce roman peuvent également être mis en relation avec la théorie de Raymond Gassin, selon laquelle l’action criminelle est la réponse d’une personnalité donnée à une situation donnée3. Les crimes commis par cet insomniaque pourraient ainsi être analysés comme sa réponse à la situation de souffrance aiguë dans laquelle il se trouve. Ils seraient surtout la réponse à des circonstances spécifiques: comme le narrateur le souligne lui-même, les conditions dans lesquelles il se trouvait étaient telles qu’il était fort aisé pour lui de tuer. Il décrit à de nombreuses reprises comment les conditions étaient réunies pour commettre un crime parfait, à savoir discret et indolore. Une grande partie des victimes auxquelles il a ôté la vie étaient ainsi des patients alités, malades ou faibles, pour lesquels il était facile de hâter le destin. Mais est-ce suffisant pour expliquer ces actes ?
II. L’ange exterminateur, un rapport singulier aux victimes et une capacité de neutralisation du tueur
Mis à part l’insomnie chronique du narrateur, un second élément transparaît et intéresse le lecteur au fil des pages : c’est le rapport qu’entretient ce dernier avec ses victimes. Ce futur criminel aguerri a commencé par assassiner sa mère, pour ensuite s’en prendre à des proches en fin de vie avant de tuer de parfaits inconnus. Il souhaitait que ces derniers soient toujours plus haut placé socialement. À plusieurs reprises, il évoque également son envie profonde de tuer son ex-femme. Il la décrit comme une personne toxique; il la hait viscéralement tout autant qu’elle l’obsède.
Sur ce point, il est intéressant de mettre en relation la théorie de la frustration-agression de John Dollard4 avec le cas présent. Selon ce chercheur, la présence d’un comportement agressif présuppose toujours l’existence d’une frustration et l’existence d’une frustration conduit toujours à de l’agression. Parmi les quatre types de réponses agressives à la frustration, il évoque la libération directe de l’agression contre l’agent frustreur, par un homicide par exemple. En ce qui concerne le narrateur, la frustration qu’il ressent depuis le divorce houleux qu’il a vécu est flagrante et précisément décrite par lui. Le comportement déviant du narrateur pourrait ainsi être interprété comme une réponse à l’expérience frustrante qu’il a vécue. Cette frustration se dirige à maintes reprises contre l’agent frustreur, à savoir son ancienne compagne, qu’il ne cesse de vouloir tuer sans y parvenir.
Une autre considération frappante tient au regard que porte le narrateur sur lui-même, et sur ses crimes. Tout au long du roman, ce dernier est convaincu de faire le bien et aime à s’envisager sous les traits d’un ange de la mort miséricordieux. On le voit ainsi se demander : « La police ? On cherchait peut-être à me piéger. Je m’étais toujours douté que tôt ou tard je serais découvert et devrais payer. Payer pour avoir aidé des personnes en fin de vie à partir en paix ? ». Ou encore : “Non, je ne suis pas un tueur, je suis celui qui donne un coup de pouce à la mort. Malgré mon apparence je suis une sorte d’ange, disons ‘ l’ange exterminateur’“.
Cette façon bien singulière d’envisager les choses n’est pas sans rappeler certaines théories, comme celle de Gresham Sykes et David Matza. Ces sociologues ont développé le concept de techniques de neutralisation5. Pour eux, ces techniques peuvent permettre à l’auteur d’un crime de se justifier, de se trouver une excuse. Elles peuvent aussi lui permettre de donner un caractère rationnel à l’acte qu’il a accompli. Parmi les techniques de neutralisation utilisées par les individus ayant eu une activité délinquante, ils citent la négation du dommage causé, qui correspond totalement à l’état d’esprit du narrateur qui tente de se persuader qu’il n’a pas causé de préjudice par son action. Ils citent encore la négation de la victime qui, elle-aussi, correspond parfaitement à la situation du narrateur: ce dernier part du principe qu’il extermine des personnes véreuses comme des trafiquants ou des escrocs, c’est-à-dire des individus ont fait le mal et n’ont eu que ce qu’ils méritaient.
En l’occurrence, ces artifices psychologiques sont particulièrement intéressants: le récidiviste doit en effet être un spécialiste de ces auto-justifications, ce qui est exactement le cas de l’assassin insomniaque.
Le rapport qu’entretient ce dernier avec ses victimes retient également l’attention sous un autre aspect. Il les considère comme des sortes de trophées qui lui permettent d’engranger des PCS : points crédits sommeil. Plus la victime est riche, véreuse et importante dans l’échelle sociale, plus le nombre de PCS est important. Or, cette façon de déshumaniser les victimes constitue l’une des nombreuses manifestations possibles d’une personnalité antisociale. Ce constat renvoie de manière plus générale à l’une des grandes questions que la criminologie soulève: le criminel est -il un pervers, un sociopathe ou encore un psychopathe?
***
À travers le scénario funeste dépeint dans ce roman, rien n’est certain. Le narrateur est-il fou ? Souffre t-il d’une maladie mentale ? Quelles sont les causes, les facteurs qui expliquent qu’il soit devenu un serial killer ? Une chose reste sûre pour lui : « Les nuits sans sommeil ont souvent leur lots de fulgurances. Des vérités se révèlent à vous avec une belle évidence ».
Y. A.
- Shumei Li, Junzhang Tian, Andreas Bauer, Ruiwang Huang, Hua Wen, Meng Li, Tianyue Wang, Likun Xia, Guihua Jiang, “Reduced Integrity of Right Lateralized White Matter in Patients with Primary Insomnia: A Diffusion-Tensor Imaging Study“, Radiology, 5 avril 2016, vol. 280, pp. 520-528. [↩]
- M. Hamon, S. Bourgoin, P. Martin, “Neurobiologie de l’impulsivité, de l’agressivité et de la violence”, La Lettre du Psychiatre – Vol. IV – n° 3-4 – mai-juin-juillet-août 2008. [↩]
- Voy. Raymond Gassin, Sylvie Cimamonti et Philippe Bonfils, Criminologie, 7e éd., Dalloz, Paris, 2011. [↩]
- Dollard J., Miller N. E., Doob L.W., Mowrer O. H. & Sears R. R. , Frustration and agression, Yale University Press, 1939. [↩]
- Gresham M. Sykes & David Matza, “Techniques of neutralization: A theory of Delinquance” , American Sociological Review, vol. 22, n° 6, déc. 1957. [↩]
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Anne-Blandine Caire (25 août 2021). L’insomnie de Tahar Ben Jelloun. Criminogonie. Consulté le 12 mai 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/ndvi