À la découverte du vice parasitique nippon : immersion au sein du parcours criminel des yakuzas. A propos de Tokyo Vice, de Jake Adlestein
Par Raphaël LEGAY, étudiant du Master Justice Procès Procédure, Université Clermont Auvergne (promotion 2021-2022)
Violences, drogues, meurtres, services sexuels, traites d’humains. Cinq vices, cinq comportements criminels profondément enracinés au pays du Soleil levant.
Dans Tokyo Vice1, Jake Adelstein invite ses lecteurs à le suivre dans les bas-fonds de la société japonaise. Cet ouvrage retrace son quotidien en tant que premier gaijin (étranger en Japonais) journaliste du Yomiuri Shinbun, l’un des cinq principaux journaux nationaux japonais. Au cours de son activité, il sera progressivement, et presque volontairement, intégré dans une boucle l’amenant à la découverte d’actes criminels multiples, tous liés de près ou de loin à l’activité des yakuzas.
Le terme de Yakuza trouve sa sémantique dans la combinaison perdante d’un jeu de cartes, le hanafuda. Un sens repris progressivement par les membres des organisations criminelles, se percevant comme des perdants2. L’origine des yakuzas en tant qu’organisations est discutée. Certains reconnaissent que la démilitarisation des samouraïs à l’époque Tokugawa (1603-1868) et le développement progressif des machi-yakko, les « vigiles urbains »3, en constituerait l’essence.
Postérieurement à la Seconde Guerre Mondiale, les yakuzas reconstruisent leur pays, et cette reconstruction permet de développer l’identité familiale nationale de certains groupes. C’est le cas du Yamaguchi-gumi: ce groupe yakuza a le plus grande influence et le nombre de membres le plus important au Japon; son activité principale est à Kobe. L’Agence nationale de police japonaise ne recense pas moins de 86.000 mafieux, dont 40.000 travailleraient pour le Yamaguchi-gumi. Les implications du milieu mafieux sont prégnantes dans l’ensemble du pays4 et dans tout milieu criminel : règlements de comptes entre gangs, mais aussi bars à hôtesses, ou encore trafics de drogues. La mafia japonaise est par ailleurs innovante: ces « entrepreneurs innovants»5 usent de sociétés-écrans à des fins financières, notamment dans le milieu de l’immobilier.
Cette innovation doublée d’un développement numérique important donne lieu à une vague de violence et de criminalité spécifique au Japon. « Autrefois, les yakuzas laissaient la population tranquille. Mais c’était il y a bien longtemps. Aujourd’hui plus personnes n’est hors d’atteinte, pas même les journalistes – ni leurs enfants »6.
Jean-François Gayraud a d’ailleurs posé une question essentielle: “Supprime-t-on l’ombre sans toucher le soleil?”7 Plus spécifiquement, on peut se demander pourquoi le milieu mafieux japonais n’est pas prêt de s’éteindre.
I – L’ombre yakuza légitimée par une construction traditionnelle rigoureuse
« Traite cet homme avec respect. J’attendais son appel»8. En quelques mots, Naoya Kaneko, haut-gradé du Sumiyoshi-kai9, démontre que le respect est une valeur permettant à son milieu de survivre dans la société contemporaine nipponne.
Au sein même d’une organisation mafieuse, le respect est la racine ayant permis l’intégration des yakuzas. Un respect que l’on retrouve notamment dans l’idée de famille, Ikka10 et dans la hiérarchie créée dans ce milieu. Un nouvel arrivant dans une organisation de yakuza doit honorer son oyabun11, sa figure paternelle au sein de l’organisation, figure avec laquelle il doit échanger du saké. Cet échange est “un lien immuable”12 selon l’auteur. L’honneur et le respect sont prédominants. D’ailleurs, entre eux les yakuzas se nomment gokudo, terme qui désigne celui qui “va jusqu’au bout“, qui, “n’a pas de réserve” et qui “finit le boulot”13. Ce terme dépeint ainsi celui dont la loyauté est sans faille.
Le respect est aussi un véritable instrument de hiérarchisation de ces groupes criminels. Il est d’abord unilatéral au sein de l’organisation. Ainsi, lorsque Kaneko se tourne vers ses subordonnés, son comportement est révélateur: “il se retourna vers le mec et aboya “Apporte-lui un café””14.
Le respect est aussi important auprès des individus extérieurs à l’organisation et doit être relié aux rites traditionnels du Japon. C’est notamment le cas lorsqu’un professionnel se présente grâce à sa meishi, sa carte de visite, un rituel encore récurrent aujourd’hui. “Vous tendez votre carte de visite d’une seule main pour montrer que vous êtes un poids plume, un moins que rien, un humble. Mais vous recevez la carte de l’autre à deux mains pour signifier qu’il est plus substantiel que votre humble personne”15. Ce rituel professionnel, est un outil pour les mafieux japonais, donnant l’image de professionnels respectables et respectueux, que même certains membres des forces de l’ordre vont définir comme des “agents immobiliers”16.
Cette pensée s’est d’ailleurs progressivement immiscée dans l’esprit de l’auteur, qui considère que les inspecteurs et les yakuzas, comme deux faces d’une pièce, qui agissent de manière professionnellement conflictuelle: « [l’inspecteur] faisait son job, [les yakuzas] le leur »17. Le respect permet en outre à ces individus de s’intégrer dans la société et d’entretenir des rapports sociaux éminemment importants.
Il ne faudrait cependant pas se leurrer: le respect est certes la racine de cette vie mafieuse, mais il n’empêche pas ses fruits d’être véreux. Le revers de la médaille de cette construction sociale apparaît bien vite: la violence prédomine, accompagnée d’un menace de mort qui pèse quotidiennement sur ses membres. Dans ce moule, si on constitue un danger, on meurt. Et le respect passé devient une balle dans la tempe. « Les gens de mon équipe et ceux que j’ai élevés comme mes propres enfants me traineront dans les montagnes […] pour me coller une balle dans la tête et me balancer dans un trou » dit Naoya Kaneko à Adelstein lors de leur première rencontre 18. Les instigateurs de ce système, premières victimes de ce schéma criminel, évoquent alors avec dérision le risque de perdre la vie: “je pense avoir gagné assez de respect pour être enterré après avoir été abattu”19.
L’idée de fraternité et de loyauté ne laisse toutefois aucune place à la trahison. Le terme de trahison est alors banni par Adelstein de ses articles journalistique. Il ne veut pas “jeter de l’huile sur le feu20. Une erreur ou une trahison engendrent des conséquences internes particulières comme l’excommunion, le hamonjo21, ou encore le zetsuenjo22. De surcroît, si une erreur grave est commise par un membre et se répercute sur son oyabun, la violence est encore un modèle de réparation que l’on tolère par honneur. Dans ce cadre, il faut alors se sectionner la phalange d’un doigt et l’offrir au supérieur lésé pour prétendre au pardon. La violence est ainsi un outil de légitimation dans un milieu où le respect permet à la fois de survivre et de monter en grade.
La violence s’est progressivement imposée dans les rangs mafieux. La majorité des neuf points du Code d’honneur du Yakuza (voir infra) sont quotidiennement bafoués: drogue, vol de la « Famille », etc. La violation de ces normes a permis de développer une mafia violente, où commettre un homicide sur un membre d’une organisation rivale devient un facteur d’ascension sociale. Cette violence a aussi permis l’émergence du Goto-gumi, branche extrêmement violente du Yamaguchi-gumi, une division dirigée entre autres par Tadamasa Goto, accusé de soixante-dix meurtres mais tellement respecté que les condamnations pénales ne sont pour lui qu’une chimère.

II – La glorification généralisée des familles criminelles
Aussi surprenant cela puisse paraître, le milieu yakuza n’est absolument pas caché dans le quotidien des japonais. L’existence assumée des individus en tant que membres de cette mafia a permis de développer une véritable glorification de cette dernière. Cela va totalement à l’encontre de l’idée de “pouvoir invisible” développée par Norberto Bobbio, lequel s’était notamment penché sur la mafia italienne23 dans laquelle le pouvoir a vocation à rester caché.
Bien que le milieu soit perçu comme un parasite sociale, il existe au Japon une véritable communauté médiatique qui embellit et légitime d’une certaine manière la présence de ces mafieux: « des fanzines, des BD et des films véhiculent une image glamour des yakuzas »24. L’image médiatique de ce milieu est alors très importante et leur permet en outre de pouvoir agir ouvertement sans que la surprise soit de mise25.
Certains magazines véhiculent ainsi une image positive du milieu. De même, les chaînes japonaises diffusent sciemment des entretiens avec des parrains des familles yakuza, faisant d’eux des personnalités médiatiques reconnues et adulées des plus jeunes: « Les parrains des plus grands gangs sont de super stars »26.
Cette attitude à l’égard des mafieux a permis à ces derniers de développer presque naturellement une sous-culture des groupes violents (boryokudan), la culture bosozoku. Depuis les années cinquante, à défaut de s’intégrer dans un schéma criminel yakuza, de nombreux adolescents ont développé une activité de motards gangsters, activité marquée par la ritualisation de la violence (notamment par les combats de gangs). Lorsque ces adolescents baignent dans ce milieu, l’intégration d’une association mafieuse est une continuité logique pour eux. Ce schéma social est glorifié par certains ouvrages, particulièrement par les mangas shonen, destiné à un public de jeunes garçons27.
Pour qu’on ne ternisse pas leur image, les yakuzas sont prêts à aller très loin: rien de mieux qu’un meurtre déguisé en suicide pour empêcher un producteur de sortir un film critique envers le milieu. Selon Philippe Pelletier, “le yakuza aime qu’on parle de lui, même en mal à condition de ne pas aller trop loin”28.

Selon Clothilde Champeyrache, des « mythes justificateurs » ont en quelque sorte été créés pour permettre à ces groupements criminels de survivre de manière quasi-transparente à la vue de tous29. Les membres de ces organisations eux-mêmes alimentent ces mythes en portant des habits ou encore des bagues avec l’insigne du groupe auquel ils sont affiliés.
Ces mystifications autour des yakusas leur ont permis de s’implanter dans un pays bercé par le shintoïsme et le spiritualisme. Ces mystifications perdurent encore à l’heure actuelle et permettent à ces organes criminels de subsister dans la société contemporaine.
III – La carence du soleil étatique, porte ouverte à l’ombre croissante yakuza
Selon Jake Adelstein qui reprend le constat dressé par l’Agence de police nationale japonaise, les groupes yakuzas, sont progressivement devenus “un cancer qui allait gangréner les fondations de l’économie”30. Perçus comme de véritables parasites de la société par Jean-François Gayraud et comme des sortes de cancers par les forces institutionnelles japonaises, les mafieux japonais n’ont pas toute légitimité et entretiennent un rapport conflictuel évident avec les organes institutionnels.
Le lien entretenu par la pègre japonaise avec le milieu politique est assez révélateur de l’impact yakuza sur la société japonaise. Ces groupements ont trouvé un allié de taille dans le Parti Démocratique Libéral (PDL), qui selon le journaliste gaijin, aurait été fondé “grâce à l’argent des yakuzas”31.
Le pouvoir législatif japonais a tenté de combattre directement ces individus en votant une série de lois depuis 1992, dites « lois antigangs»32. Ces dernières ont pour objectif de réprimer les comportements mafieux, notamment dans le milieu de la finance et l’investissement immobilier.
Ce qui reste toutefois alarmant, et Adelstein le met en avant, c’est que l’appartenance à une organisation criminelle n’est pas systématiquement réprimée. Ces lois ont alors, selon Jean-François Gayraud, l’apparence d’un “habile trompe-l’oeil”33. Ces productions législatives ont même été contreproductives et ont en fait nourri l’expansion des yakuzas. À tel point que, pour Jake Adelstein, ces individus “sont plus forts que jamais”34.
Ce système a ainsi permis de développer la prostitution. Cette dernière est encadrée par la loi depuis 1958 et les proxénètes sont depuis lors condamnés. Mais les services sexuels restent autorisés et cela permet de développer un véritable commerce du service sexuel, « tant qu’il n’y a pas de pénétration vaginale par un pénis »35. Interdire limitativement la prostitution et son commerce a alors permis aux yakuzas d’ouvrir de véritables bars à hôtesses, offrant des services sexuels et entraînant de facto des jeunes femmes dans une spirale de violence et de dépendance financière. On pense ainsi à l’affaire Lucie Blackman, cette ressortissante britannique, qui disparut le 3 juillet 2000 alors qu’elle était hôtesse dans un night club du quartier de Roppongi à Tokyo.

Le système favorise ainsi l’existence de criminels mafieux et d’organisations qui n’ont rien d’illégales. Jean-François Gayraud constate d’ailleurs une forme de “myopie ou cécité volontaire” de l’État, qui se focalise sur d’autres problématiques à réprimer. Les vides répressifs se succédant, ils laissent le champ-libre aux yakuzas36.
Ce vide répressif se sustente parallèlement à un manque de moyens donnés aux forces de l’ordre japonaises. Pour un américain comme Adelstein, l’écoute téléphonique d’un mafieux suspect paraît naturelle tandis que, pour un policier japonais, elle est impossible: « Jamais on aura le droit de poser un micro. Ça ne se fait tout simplement pas »37.
Les enquêtes sont en conséquences très longues, et certains inspecteurs peuvent seulement se tourner vers les informations données par des yakuzas eux-mêmes, pour éviter tout risque de conflits entre familles. Cet équilibre fragile que les forces de l’ordre tentent de maintenir ne tient qu’à un fil, ce que l’inspecteur Sekiguchi explique malheureusement: « Je ne pourrais pas retenir les yakuzas indéfiniment et leur dire d’être raisonnables »38. A fortiori, ces protecteurs officiels de l’ordre n’ont aucune force d’action concrète pour ébranler le parasite mafieux.
Souvent dans une situation précaire, parfois stigmatisés, les yakusas restent dans une situation de déviance qui ne leur permet pas d’accéder à d’autres formes d’ascension sociale. Kaneko, l’un des yakusas précédemment mentionné avec lequel Adelstein a noué des liens, lui laisse ainsi apprécier sa situation: “J’aurais aimé pouvoir aller à l’université, dit-il. J’aurais eu une autre vie. J’aurais pu partir. Vous avez de la chance d’avoir eu cette opportunité”39. Les yakuzas préfèrent se résigner à vivre une vie déviante et à faire partie en conséquence d’une famille marquée par les tatouages symboliques et les phalanges sectionnées: « J’ai passé la quarantaine depuis longtemps et je suis marqué à vie. Je n’ai ni formation ni diplôme. […] Où est-ce que je pourrais aller?»40.
S’agissant des rares qui vont sortir de ce schéma criminel, la dénomination « d’ancien yakuza » prévaut auprès de leurs interlocuteurs (notamment Susumu Kajiyama), pour inspirer respect et aussi intimidation. On pense alors à la labelling theory d’Howard Becker41: l’étiquette que la société leur appose devient une force alimentant leurs comportements.
Au pays du soleil levant, l’ombre yakusa prend-elle le pas sur le soleil? Il semble que non: le soleil limite le développement de cette ombre afin que le pays ne succombe pas au chaos. Tel le Yin et le Yang, le parasite affirmé qu’est la mafia japonaise permet aux organes institutionnels de subsister, mais aussi de légitimer en partie son assise. La déviance organisée de ce milieu constitue in fine, un moyen de survivre tant pour la population que pour les institutions. Même un gaijin journaliste comme Jake Adelstein a pu vivre de cette spirale criminelle! Ici, l’ombre permet au soleil de rayonner et les yakuzas ne sont pas prêts de disparaître.
Nota Bene : l’ouvrage de Jake Adelstein a fait l’objet d’une adaptation par J. T. Rogers. Le premier épisode de la série homonyme a été diffusé le 7 avril 2022 (HBO).
- Jake Adelstein, Tokyo Vice, Édition Points, 2009. [↩]
- Jean-François Gayraud, Le Monde des mafias, géopolitique du crime organisé, éd. Odile Jacob, p.100. [↩]
- Ibid. p.101. [↩]
- Jean-François Gayraud, op. cit., p.377 [↩]
- Jake Adelstein, op. cit., p.134. [↩]
- Ibid, p.139 [↩]
- Jean-François Gayraud, op. cit., p.104. [↩]
- Jake Adelstein, op. cit., p.140. [↩]
- Groupe yakuza dont l’activité principale est à Tokyo [↩]
- Jean-François Gayraud, op. cit. [↩]
- Terme traduit souvent par “parent” ou “grand chef“, mais aussi “parrain“ [↩]
- Jake Adelstein, op. cit., p.58 [↩]
- Ibid, p.182. [↩]
- Ibid, p.142. [↩]
- Ibid, p. 143. [↩]
- Ibid, p.137. [↩]
- Ibid., p.191 [↩]
- Ibid. p.145. [↩]
- Ibid, p.145. [↩]
- Ibid., p. 461. [↩]
- Le « portail-brisé » permet à l’organisation criminelle de se désolidariser progressivement d’un membre en le décrédibilisant auprès des professionnels [↩]
- Le zetsuenjo officialisant la trahison du membre, le renie et peut même constituer un avis de recherches. [↩]
- Norberto Bobbio, Le Futur de la Démocratie, Paris, Le Seuil, 2007, p.186. [↩]
- Jake Adelstein, op. cit., 2009, p.139 [↩]
- Cette fascination se retrouve également en France. Voy. par exemple l’interview d’un ancien yakuza: “Un entretien avec un “parrain” de Kyoto “Nous sommes une organisation fraternelle d’entraide””, Le Monde, 7 octobre 1994. [↩]
- Jake Adelstein, op. cit., p.137. [↩]
- À ce sujet, Tsutomu Takahashi a rédigé notamment Bakuon Retto (2002-2012) ; plus récemment, voir aussi, la production de Tokyo Revengers (2017 – en cours) par Ken Wakui. [↩]
- Philippe Pelletier, L’empire des Yakuzas, Pègre et nationalisme au Japon, Le cavalier bleu, 2021 [↩]
- Clothilde Champeyrache, Quand la mafia se légalise. Pour une approche économique institutionnaliste, Paris, CNRS Éditions, 288 p. 242. [↩]
- Jake Adelstein, op. cit., 2009, p. 134. [↩]
- Ibid., p. 135. [↩]
- Ibid, p.135. [↩]
- Jean-François Gayraud, op. cit., p.102. [↩]
- Jake Adelstein, op. cit., p.135. [↩]
- Ibid, p. 222. [↩]
- Jean-François Gayraud, op. cit., p.151. [↩]
- Jake Adelstein, op. cit., 2009, p.149. [↩]
- Ibid, p.197. [↩]
- Ibid, p.143. [↩]
- Ibid., p.151. [↩]
- Howard Becker, Outsiders, coll. Leçons de choses, éd. Métailié, 2020 [↩]
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Anne-Blandine Caire (25 mai 2023). À la découverte du vice parasitique nippon : immersion au sein du parcours criminel des yakuzas. A propos de Tokyo Vice, de Jake Adlestein. Criminogonie. Consulté le 13 mai 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/ndvo